未来の窓｜1999

［未来の窓22］

出版社の適正規模を考える

　前回、この欄で中央公論社の身売り問題に触れたさいに出版における適正規模について言及した。この一文を書いてまもなく井狩春男氏が「毎日新聞」十一月十六日号でやはりこの問題について書いているのを読んで思うところがあった。そんなわけで今回もこの問題についてもうすこし考えてみたい。

　井狩氏と言えば、人文・社会科学書専門取次・鈴木書店の仕入課長であり、｢まるすニュース」の編集人というか執筆者として業界人なら知らぬひとはいないぐらいの存在である。毎日、洪水のごとく押し寄せる新刊をさばきながら、これはという本を選好して記事を書きつづけるという仕事を長いことしている。新しい本が生まれる瞬間というものをほとんどリアルタイムで知っているひととしてはこのひとをおいてはいないだろう。それだけに「『本の洪水』の中の出版不況」と題するこの「毎日新聞」の文章は、昨今の出版界をめぐる異常なほどの不況についての、本を扱う現場からの意見として傾聴すべき発言をふくんでいると思える。

　このひとはときどきいいことを言う。新刊刊行点数がことしはいよいよ七万点近くになるということの不合理について述べたあと、かれはこう述べるのである。

「出版点数が減れば、例えば現在の半分くらいになれば、読者も少しはゆっくり本を選ぶことができ、書店もじっくり売ることができる。しかし、とても読みきれない洪水のような出版点数を＿¨誰も¨＿減らすことができない。減らせるのは出版社自身であるが、点数を減らせば、新刊の売り上げが減ることは目に見えている。したがって、横ばいか少しずつ増やすか、どちらかとなる。」（傍点-原文）

　まったくその通りである。かつてのオイル・ショックのときのように作りたくても紙がないということでもなければ、出版社自身が自己抑制することはふつうは考えられない。ましてどの出版社も多かれ少なかれ新刊依存体質つまり自転車操業状態なのだから、新刊をストップすればたちまち立ち止まっていることさえできないということになるのが実情なのである。専門書出版社のように息の長い本を作りつづけてきた（はずの）ところでさえそうした傾向が強くなってきたのだから、出して一年もしないうちに誰も手に取らなくなるような場当たり的な本を出してきたところは、主として新刊の売上げによって成り立っているのだから、新刊刊行ペースをますます早めざるをえないのではなかろうか。これでは業界全体の刊行点数は加速度的にどこまでもふえつづけ、かのグレシャムの法則のとおり、悪書は良書を駆逐するという最近の悪しき傾向にますます拍車がかかるだろうことは目に見えている。どこかで認識のチャンネルを切り替えないと、おそらく業界全体が共倒れすることになりかねない。

「本や雑誌が、大量部数売れる時代は終わったと思う。だから、それに応じて、出版社の体質も変わらなければならない」と井狩氏はさきの引用部分につづけて書いているが、面白いのはこの先である。

「ひとつは人数である。大手出版社で、最大でせいぜい30人くらい、月に２～３点の新刊を出すところでは３人もいればいいと思う。１００人以上などは多すぎる。もともと出版は、小人数で（１人ででも）成り立つ、もっとも有意義で魅力的な仕事なのである。大人数の幻影の時代は終わった。」

　じつに大胆な意見である。スケール・メリットによる収益構造と細分化された分業体制によって成り立っている大手出版社にとっては首肯しえない提案ではあろう。現実的に言えば、出版社の現場を知らないがゆえの暴論ではあるが、本質論として考えるとき、おおいに耳を傾ける必要のある意見ではないかとわたしは思う。すくなくともわたしの解釈では、ここで言われていることは出版社のトータルな人数のことよりも編集者の数のことを指しているように思えてならない。こんなことを言うと、世の編集者たちには憎まれるかもしれないが、出版界には必要以上に編集者が多すぎるのである。

　誤解をおそれず言えば、本を編集するということは自分のための仕事である。自分の出したい本のイメージが先行してこそ、それを実現できるように最大限の努力をすることができる。出しても出さなくてもいいと当人が思っているような本なら出さないほうがいいにきまっている。実際、編集者の主張のはっきりしない本が多すぎるのである。また、自分の出したい本がどうやっても企画を通らないようなら、そんな出版社にいたって意味はない。もっとも編集者にはひとりよがりの人間がけっこう多いから、自分のやろうとしていることがどこまで普遍性のあるものなのか、じっくり考え抜いたうえで決断することが肝心であるのは言うまでもない。自分で出したい本のイメージのひとつもなくて、業務として編集にたずさわっているだけなら編集者などという因果な稼業からは足を洗うことをお勧めする。まあ、これからさきは当人の生き方の問題だから深追いはしないが、井狩氏の大胆な提案に答えられる点があるとしたら、出版社単位の問題ではなく、編集者ひとりひとりの問題意識の集積が、これからの出版の世界を変えていくことを期待するほうがいいのかもしれない。

　そんななかで、フリー編集者として古書界の面白い話題など出版業の一面に目を配りつつ独自の感覚での編集本を作りつづけているひとに高橋輝次さんというひとがいる。半年ほど前になるが、わたしも一文を寄せた『原稿を依頼する人、される人』（燃焼社）という本が出た。著者、編集者六七人の文章を収録したもので、本が生まれる現場とはどういうものか、さまざまな経験と考え方が語られている。編集者、そしてもちろん著者もぜひ参考にしてほしい。

「本の洪水」のなかの出版不況という悪無限のなかで、自社の出版物を総点検しようとする動きも出始めている。つまらない本なら作っても売れなくて損をするだけだから、当然と言えば当然であるが、この未曾有の出版不況のなかで、専門書出版社やロングセラーをもっている出版社を中心に自助努力がようやく始動したと言うべきか。その結果として出版社の人員の適正規模がすこしずつ実現の方向へ向かっていくなら、おおいに結構なことである。

▲up

［未来の窓23］

読書文化史からなにを学ぶか

「書物がすばらしいものであればあるほど、売れるチャンスは少なくなる。優れた人間というものは、大衆を超越しているから、彼の成功は、作品の真価を認めるのに必要な時間と正比例するのだ。けれど、いかなる出版社も待ってはくれない。今日の書物は、明日売れなくてはいけないのだ。このシステムにおいては、出版社は、高度かつ遅々たる認証を必要とするところの、実質のある本など拒否するのである。」

　なにやら売れる本にしか関心を払おうとしない最近の出版界を批判した現代の出版文化論のように思われるかもしれないが、この文章がいまから一五〇年以上まえに書かれたものであるという厳然たる事実に驚かないわけにいかない。まるで今日の出版界のありようを大予言したかのような的確な認識が示されていて、作品の評価、とりわけ芸術作品の評価がいかに困難かつ非合理なものであるかを、出版という商行為の原則に照らして指摘されている。じつはこの書き手はフランスの大作家バルザックであり、一八四三年に刊行された長篇小説『幻滅』のなかの一節が先の引用文なのである。

　よく知られていることだが、バルザックは若いときから印刷・出版などの事業の失敗で途方もない借金を抱えてしまった人物で、とにかく借金返済のために昼も夜もコーヒーをがぶ飲みしながら書いて書いて書きまくった作家であった。勃興期にあった出版ジャーナリズムに早くから首を突っ込んでいたこともあって、出版の内部事情に当時から誰よりも通じていた人物でもあった。したがって冒頭に引用したような書物の真価と売れ行きにおけるギャップというか、書物の刊行のための必要条件がどれほど書物の実質とかけはなれたものであらざるをえないかをバルザックは熟知していたのである。

　西欧社会が教育の普及や印刷技術の革新などによって今日にいたる近代メディア、近代ジャーナリズムの発展をみせたのは十九世紀のことであった。文学・芸術のジャンルにおけるいわゆる「近代」がこの時期の産物であることはつとに指摘されてきていることである。

　わたしにとって出版や読書環境をめぐる社会史的な考察は立場上からもとても興味深い。こうしたテーマをめぐって最近刊行されたものに宮下志朗著『読書の首都パリ』（みすず書房）という好著がある。わたしの大学院時代の親しい友人の本をこういうところで紹介するのはいくらか気が引けるが、かれが専門のラブレーやルネサンス関連の本はともあれ、十九世紀の主として小説文学にかんしてこれほどの「思い入れ」をもっているとは残念ながら気がつかないままできたのだから、ちょっとした驚きでもあるので許されたい。そして何を隠そう、冒頭に引いたバルザックの小説からの引用もこの本からの孫引きなのである。出世作『本の都市リヨン』をはじめとして、多くの書物論についての著作、翻訳を手がけているかれにとっては十九世紀というのはもうひとつの専門領域といっていいかもしれない。この本は「十九世紀の首都」とも呼ばれたパリを舞台としてバルザック、フロベール、ゾラといった十九世紀フランスを代表する大作家の作品を、しばしば詩人ボードレールの意見を引合いに出しつつ、さまざまな社会的歴史的モメントを縦横にからませながら自在に読み解くといった手法によって構成されている。しかしそこで参照されているのは新聞連載小説、読書クラブという制度、出版社と著者の金銭をめぐる関係、セーヌ河岸のブキニストと呼ばれる露店の古本屋、ベンヤミンでよく知られるようになったパサージュと呼ばれる商業地域、等々の書物をめぐる社会史的知であって、それらが自由にカップリングされて「読書の首都」を立体的に構成しているさまの叙述は壮観であり説得的である。書物の側面からみた一風変わったフランス文学史と呼んでもいいかもしれない。

　ところでわたしはこの本についてここで論評をするつもりはない。ただ、ここからいくつかの現代との共通点と差異を引きだしてみたいのである。最初に書物の出版にかんするバルザックの現代的な考えを紹介したわけだが、これ以外にも当時の小説の出版部数と定価についての興味深いデータが挙げられている。一例を挙げれば、ゾラの代表作としていまでも読まれている「テレーズ・ラカン」という小説（一八六七年刊）でさえ初版は一五〇〇部でしかなかったのである。しかもこれはごく一般的な数字であったようで、おおかたは初版発行部数は一〇〇〇部から二〇〇〇部だったようだ。今日の専門書出版の初版部数とまったく同じではないか。これをどう考えたらいいのか。

　もっともこうした小説の場合、大部数が出ないのにもわけがあった。ひとつには定価が非常に高く、貴族や金持ちでなければ一般のひとが簡単に所有することのできない希少性としての価値をもつものが書物であるという通念があったからであり、もうひとつには、都市部を中心として貸本屋または読書クラブというシステムがよく機能していたからである。だから小説は少部数にもかかわらず、よく読まれた。知名度の高い作家でも小説の印税または原稿料だけで自立していくのが大変だったのはそういう背景があるのである。もっとも、逆に言えば、一定以上に売れさえすればその程度の部数でも生活しうるだけの印税が見込めたということでもあろうか。フロベールの『ボヴァリー夫人』が刊行時におけるスキャンダルによる追い風にもかかわらず、三万部しか売れなかったこと、またそれでも生活的に自立しうるだけの部数であったらしいことが推測されるのだ。

　フランスにおけるこの貸本屋または読書クラブというシステムはいまはすたれてしまったようだが、サルトルが本を読むために図書館に通っていたように、公共スペースとしての図書館の整備が進んでいる国では、書物とは、専門書であろうとなかろうと、またかなり高価なものであろうと、きちんと購入され読者のために確保されるべきものであるという認識が伝統として定着していることがわかるのである。こういうものが文化の厚みというものであって、残念ながら日本の図書館行政にはいまだに根づいていないものなのである。

　書物というものがこれほどにも読む対象として求められた時代があったのだということ、このインターネット時代にもこの記憶は残ることができるだろうか。

▲up

［未来の窓24］

〈責任販売制〉という戦略

　すでに業界紙などで発表されているように、小学館がこの六月に刊行される『21世紀こども百科　歴史館』を対象として「責任販売制（案）」を実施する構想を打ち出した。書店からの事前注文制による買切りであり、その条件としては書店マージン三五％、取次マージン八％をふくむ卸し正味を五七％とするものである。しかも一〇〇部以上販売した書店にはさらに五％の販売促進費（＝報償金）を出すというのだから驚きだ。書店マージンは最大四〇％が可能となる。現今の二〇％を大きく上回るマージンが出るとあっては、日書連が大歓迎するのも無理はない。すでに日販・トーハンの二大取次もこの試みに（しぶしぶ）賛成しているとのことである。

　ところで、こうした試みがはたしてどれだけの意味があるのか、いまの段階ではまだなんとも言えないことが多いのだが、予測しうる問題点は考察しておく必要があるだろう。というのは、この試みが現在の出版不況を打破する救世主的役割をはたすものと期待されているむきがあるからである。

　まず考えられるのは、この試みにどれだけの普遍性があるのかという問題である。つまり、業界の大きな流れとは言わないまでも、ひとつの有力な手法として定着する可能性があるのかという問題である。もちろん、あくまで実験的な試みであるとあらかじめ主張されている以上、この問題は限定された範囲でしか問うことはできない。しかし実験的であろうとなかろうと、それが現実に鳴り物入りでスタートする以上、これは原理的な問題として考察されなければならないはずである。

　今回の試みの対象とされる『歴史館』は、最新刊の『科学館』が一四万部の販売実績をもつ人気シリーズである（｢新文化」一月二十八日号の記事より）『21世紀こども百科』の一冊であることによって、いわばその成功が最初から保証されている。じつはそこにこそ、この試みの実験性そのものに疑問が生ずる理由があるのである。失敗のないところに実験は存在しないからである。

　小学館によれば、一冊四七〇〇円の『歴史館』は、これまで通りの卸し正味で販売すれば七万部で採算がとれるところだが、今回の試みでは採算部数が一〇万部を超えるとのことである。単純に試算してみても、四七〇〇円の本が五七掛けで七万部売れれば、総売り上げで一億八七五三万円になる。通常正味で売った場合の七万部の売上げが約二億四〇〇〇万だから、この試みが成功しないで七万部で終わったとしても、約五〇〇〇万円強の損失が出るにすぎない。われわれ小出版社にとっては大変な金額だが、小学館のような超大手出版社からすれば、日書連幹部の絶大な支持もとりつけるようなこれだけの話題提供ができれば、それだけでも十分に元を取ることができるといっていいだろう。そればかりではない。ある大書店チェーンでは、書店に協力的なこうした試みにはおおいに「責任販売」してみようと積極的に販売作戦を立てていこうとの話もある。いかにもありうることである。そうしてみると、そもそも七万部どころかその倍以上売れると見込むことも十分に可能なのである。書店にとってみれば、一冊売って三五％から四〇％の利益が上がるものを他の二〇％しか利益の上がらない本より積極的に売ろうとするのは当然だからだ。ましてや売り損なった場合には書店は三割入帳（小学館には二割入帳）でしか返品できないというペナルティまであるのだから、必死になって売り切ろうとするだろう。

　こうなってみると、小学館は「責任販売制」の勇気ある推進者という名をとるとともに実をもとることになる。これはじつにおそるべき巧妙な仕掛けであり、一種の価格破壊を辞さぬ優れた市場戦略であると言うべきかもしれない。しかもそこにはポスト再販まで見越した販売戦略の実験まで含んでいるのかもしれないと思えばなおさらだ。

　言うまでもなく、こうした手法が可能なのは巨大な資本とベストセラー商品を有する特定の出版社に限られる。そもそも大取次二社が特別に手間のかかる特定商品にたいして流通システムの一部変更をともなう特別体制を組むことを了承したのも、シェアの高い出版社の主張だからにほかならない。今回の『歴史館』は通常正味の委託扱いとなる最初の五〇〇〇部の見本分と、それ以外の注文・買切り分との二種類に分かれる予定だそうである。同一商品でありながら二つの正味体系をもつことになり、したがってＩＳＢＮコードも別々になる。こういった前例のない商品を扱うには、返品時のチェック漏れなどのためにも特別のシステムが必要になるのであって、取次としてもシステムの別途の構築が必要になる。そうしたコストを度外視して通常の取次マージンで我慢することになったのも、責任販売制は業界の流通改善のための切り札という錦の御旗が立てられてしまったからにほかならない。取次はいわば退路を断たれたかたちで今回の小学館の戦略に同調したはずである。これなどはわれわれのようなベストセラーと無縁な弱小出版社には及びもつかない力わざである。

　問題はそれだけに収まらない。こうしたいわば強者の論理がまかり通ることになれば、書店店頭ではますます売れるもの、利幅のあるものを重視する傾向に拍車がかかるだろう。同じ出版物といっても、あらかじめベストセラーになることのありえない専門書と、場合によっては巨大な利益を生むことが可能な出版物とでは、正味を比べること自体に意味がない。にもかかわらず、小社のように企業防衛上、注文制をとらざるをえない専門書出版社の正味体系にまで累が及ぶことにもなりかねないのである。もっとも小学館が売れる商品だけについてでなく全面的に注文制に移行し、責任販売制を主張するようになるのであれば話は別だが。

　小社の創業者でもある西谷能雄が注文制とともに責任販売制について早くから論陣を張っていたことを覚えている業界人ももはや少ないだろう。一九八八年に小社から刊行された『責任販売制とは何か』のなかで「責任販売制」がややもすると＿¨販売¨＿に重点がおかれがちなのにたいし、業界三者がそれぞれの立場で＿¨責任¨＿をもつべきであることがくりかえし主張されていたことが、いまやなつかしく思い起こされる。業界の共存共栄につながらなければ、責任販売制の主張もパフォーマンスに終わる危険がある。

▲up

［未来の窓25］

追悼する想いのなかから

　ことしになって小社の代表的な出版物の著者の追悼のための二つの会にあいついで出席することになった。その一は、一月三十日に成蹊大学４号館ホールでおこなわれた故・安藤英治氏の追悼式であり、その二は二月二十日に神楽坂の出版クラブで故・埴谷雄高氏の三周忌として開かれた「埴谷雄高を想う会｣（シンポジウムと懇親会）であった。一方はウェーバー研究者として著名な学者であり、もう一方はいうまでもなく『死霊』で名高い戦後作家である。お二方のいずれにもわたしは小社の仕事の関係でその晩年にお会いする機会があり、それぞれわずかながら印象にとどめさせていただいている。

　本号で追悼の小特集を組むことになっている安藤英治氏は、小社からは、その学界での衝撃的なデビュー作となった『マックス・ウェーバー研究』（一九六五年）と最後の著作でもある『ウェーバー歴史社会学の出立』（一九九二年）を刊行されたほか、故・大塚久雄氏によって改定されたウェーバーの梶山力訳『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の《精神》』を復権（一九九四年）させ大塚学派に異を唱えるなど、最後まで学者としての良心を守る姿勢を貫かれた。

　成蹊大学での追悼式（学部葬）に参加して驚かされたのは、安藤氏の質実剛健の精神は、学界での孤高とも言うべき立場とはちがって、その教育者および剣道部顧問としてのさまざまな教え子たちから敬愛され信頼されているお姿だった。弔辞を何人かの方が読まれたが、なかでも小林昇氏のものはご霊前に向かってではなく、ホールの聴衆に向かって話しかけられるというやや異例のかたちで、ありし日の安藤氏のお仕事の全貌をくまなく紹介して間然するところのないもので、印象に深く刻まれるものであった（この弔辞は本号に収録されているので、ぜひお読みいただきたい）。亡くなられた部屋の仕事中の机の上には、数年前にミュンヘンでおこなわれたウェーバー学会での発表をまとめることになるというドイツ語の書物のための最終ゲラが広げられたままだったという。いかにも大学者にふさわしいエピソードであり、立派な追悼式であった。

　埴谷雄高氏とは生前最後の五冊の評論・対話集の刊行に直接かかわらせてもらっただけに、思うところもまた複雑である。埴谷氏自身によって「運命的な××と××シリーズ」とも呼ばれた評論・対話集シリーズは合計三十三冊にまで上った。晩年の埴谷氏と関係の深かった白川正芳氏によれば、埴谷氏は関係の深かった講談社と未來社を特別視してくださっていたとのことで、最後の対話集の打合せに吉祥寺のお宅へうかがうことをお知らせすると、体調の悪かったときでさえ朝から「きょうは未來社が来る、未來社が来る」とおおいに張り切ってくれていたそうである。亡くなる前年の一九九六年に最後の対話集『超時と没我』『跳躍と浸潤』『瞬發と残響』が刊行される前後にお会いしてお話をうかがうことが多かったが、いつもその話の宇宙的広がりに埴谷氏らしさを感じつつも、その息苦しそうな呼吸が気が気でなかったことをよく覚えている。

　そんな埴谷氏をあらためて追悼する会が、命日である二月十九日の翌日、三周忌をかねて「埴谷雄高を想う会」としておこなわれたわけである。昨秋から講談社のＷ氏の呼びかけで河出書房新社のＩ氏とわたしとで「想う会」の事務局会議が何度かおこなわれて、この会が実現したわけだが、これには講談社版全集の監修委員の方たちの意向がおおいに働いている。宇宙へむけて無限の思考を凝らそうとした埴谷雄高氏らしく、たんなる追悼集会というよりは「想う会」として埴谷氏を想いながらいろいろ話をしてみようとの主旨である。午後のシンポジウムには大江健三郎、島田雅彦、鶴見俊輔の各氏によるトークがあり、土曜日にもかかわらず多くの聴衆が参加してくれて、こうした会を開く経験の乏しいわたしとしてはいろいろ学ぶところがあった。

　いくつかのハプニングもあったが、埴谷雄高氏の思想がこうした会のなかにも力強く生きつづけていることが感じられる集まりであり、文学者を追悼するという行為がいかなる強制もはたらかない自発的なものであることが、あらためて認識された。さまざまな追悼の会に出席したことがあるわたしにも、懇親会の最後まで多くのひとが埴谷氏との別れを惜しむかのように居残りつづけたことが、ことに印象深かった。

「埴谷雄高を想う会」があった翌週には、青土社の清水康雄社長が亡くなられ、二月二十六日の葬儀にも参列した。面識を得る機会はついにこないままになってしまったが、個人的には大学入学したてに愛読した創刊されたばかりの「ユリイカ」をはじめ、｢現代思想」その他でずいぶんお世話になってきた。とりわけこの「現代思想」の刊行において日本の思想界に与えた影響力ははかりしれないものがあるだろう。弔辞で中村雄二郎氏もそのような意味のことを述べられていた。懇意の著者を通じて以前から清水氏の具合が良くないことを聞いていただけに、やはり来るべきものが来たという印象は免れなかった。ここでも大岡信氏、那珂太郎氏などさまざまな詩人、批評家、編集者、デザイナーとお会いすることができたけれども、日本の出版界はひとりの重要な人材を失なったことになる。

　学者の追悼式と文学者を想う会、そして出版人の葬儀と、その主旨はそれぞれかなりちがうけれども、多くのひとがひとりのひとの生前の業績なり人物なりを高く評価し、愛着をおぼえることを通じて、残されたひととひとのあいだにさまざまなコミュニケーションがおこなわれる、このことに本質的なちがいはない。人間の実在は消滅しても、書き残されたことはひとびとの心に、そして書物としてひとびとの前に残される。書物あるいは出版という仕事は、残されてはじめてその重要な意味が見えてくる。書物という存在は、見えないところでひととひとを結びつけ、なにものかをひとに伝える。埴谷雄高氏のことばではないけれど、〈精神のリレー〉というものがたしかに存在するのである。出版という仕事はそういう人間の本質的な営為に深くかかわっている。そんなことをあらためていろいろ考えてみたい。

▲up

［未来の窓26］

追悼ふたたび

　前号で小社の主要な二人の著者の追悼の文章を書いたばかりであるのに、今回またしても、個人的にも親しくさせてもらっていた著者がお二人つづけて亡くなられてしまった。お二人とも昨年のはじめから入院されていたから不意のことではなかったとはいえ、ひとの生が断ちきられるという残酷さは、残された者の無念さとは本来的に釣り合わないものがあるとはいえ、やはり人間のいのちについてあらためて考えさせられる。元気に生きていて仕事をできることの幸福──どんなに多忙であっても、生きていてこそひとは他者と出会うことも語り合うこともできるのである。

　三月十七日に亡くなられた矢代梓氏（ドイツ思想史）は一九四五年生まれのまだこれからといってよい研究者で、専門のドイツ思想から二十世紀の文化、音楽全般にわたるその該博な知識とあくことなき関心、そしてそのエネルギッシュな能弁ぶり（と声の大きさ）は、一度でも氏と接したことのある者なら誰ひとり知らぬ者とていないほど有名であった。矢代さんは中央公論社の笠井雅洋さん（本名）という名物編集者としてもつとに知られていた。

　そのお通夜と葬儀にそれこそ日本全国からさまざまな著者、研究者、編集者、芸術家が駆けつけたことからもわかるように、その交友圏は広大であり、いろいろなひとと多彩な接点をもつことができていたのであり、おおげさに言えば現代日本の思想・文学・芸術界の粋が結集したと言ってもいいほどのものだった。わたしもそこで思いがけぬ多くのひとたちと挨拶を交わすことができたし、そのあと初対面のひともふくむ何人かのひとたちと献杯をしながら思い出にひたることもできた。ひととひとを出会わせ結びつけるのが矢代氏（というか、ここでは笠井さん）の真骨頂だったとすれば、笠井さんは死してなおひととひとを結びあわせようとしたのかもしれないと勝手に解釈している。

　あらためて考えてみると、笠井さんとのおつきあいはいつから始まったのだろう。最初の出会いのときがいまひとつはっきりしないのがむしろ不思議なぐらいなのだが、もう十年ほどまえからつづいている大学教師や詩人や編集者の忘年会のなんとはなしの集まりがあって、おそらくその二年目ぐらいから笠井さんはレギュラーとして早くもその存在感を誇示されてきたように記憶する。笠井さんの本と音楽にかんする話術と元気はいつでも座の中心になってしまうのだった。

　そんな笠井さんに著書を出すことを長いこと勧めてきた結果、ハーバーマス論を小誌に連載してもらい、それがようやく『啓蒙のイロニー──ハーバーマスをめぐる論争史』として実現したのが一昨年（一九九七年）の七月だった。これまでどちらかと言えば、黒子に徹してきたところのある笠井さんの事実上はじめての本格的な著書になったと思われるが、このあたりから笠井さんは本気で著述家として立っていこうとしていたはずである。『啓蒙のイロニー』刊行のあと、いっしょに呑んでいるときにそうした意欲を語られていたことを思い出す。そのときの話題のひとつが、ドイツの古書肆フィッシャー書店の創立者にかんする伝記を準備中だという話だったと記憶している。本来の専攻テーマであるワイマール文化史についても膨大な情報量のなかからきっと優れた著書が続々と生まれたにちがいなかった。

　そんな笠井さんがノドを患って入院されたのが昨年二月だった。一年におよぶ長い闘病生活のあと、親友の山本啓さんに亡くなる直前に語ったという「くやしい！」という笠井さんの叫びがいまもわたしの心に刺さっている。お見舞いに行くたびに、引越ししたばかりの家に積み上げられたままであろう数百箱とも言われる蔵書やＣＤの整理が全然できていないことを気にかけていた笠井さん。引越しが一段落したら一度みんなを新居披露に招待してくれる約束になっていた笠井さん。出版にまつわるいろいろな企画やらパソコンの伝授をすることになっていた笠井さん。楽しみや期待をいっぱい残して、心身の疲労が重なってこうした死を招いたことがほんとうに残念でならない。心からの冥福を祈ります。

　悲しみは突然、しかも続けてやってきた。

　笠井雅洋氏の亡くなった四日後の三月二十一日、経済思想史の杉山忠平先生が長い闘病生活のすえに亡くなられたという知らせを受けた。小誌今号に小林昇、水田洋両氏のご弔辞を急ぎ掲載させていただいた。先生のご業績、人となりはこのお二人の心あたたまるすばらしいご弔辞に十分に尽くされているので、ここではわたし個人の先生への感謝をわずかにでも書き留めておきたい。わたしは、もともと先代からの長いおつきあいをいただいていた杉山先生に、ときどき小社にやって来られたときにご挨拶をする程度であった。かなり以前、奥様をなくされたあとで元気を出していただくためにスタークの『経済学の思想的基礎』の翻訳のお仕事を編集者としてかかわらせていただくことがあった。あとにも先にも、わたしが先生といっしょに仕事をさせていただいたのはこの一冊だけだったが、先生の厳密な学問への姿勢を実地に学ばせていただく絶好の機会だったといまさらに思いかえされる。

　そんなうちに小林昇先生のご推輓もあって、小林先生のあとを受けて五年ほど監査役を引き受けていただいた。そういうわけで、毎年十一月下旬になると、決算報告のために杉山先生の東中野のマンションにお邪魔する習慣ができ、そこで杉山先生のご専門である経済思想史の関連の学問動向やら先生ご自身の近業についてお話をうかがうことになった。こちらが門外漢でなければ、もっとそういったお話からいろいろ直接役に立つお話を引き出せたかもしれないのだが、のちにケンブリッジ大学出版局から出版されることになったアダム・スミス関係の専門的な注釈書のお話などをただひたすら拝聴させていただくだけに終わってしまった。

　そんなこともあって、杉山先生はむしろ出版界の動向をわたしから聞きだそうとすることのほうに興味をもたれることになって、専門書の売れない話などをもっぱらお聞かせするようなかたちになってしまった。お送りする小社の本にひとつひとつ丁寧に励ましのことばを手紙に書いてきてくださるほんとうにジェントルマンというべき先生だった。ほんとうに長いこと、ありがとうございました。