2013年アーカイブ

　木前利秋さんが亡くなったのは十二月四日の朝だという知らせが入ったのはその翌朝のことである。その日の夜中二時すぎに、木前さんに指導を受けたという亀山俊朗氏からメールが送られてきていたのである。
　亡くなる前々日の十二月二日の夜八時すぎだと思うが、なんとなく虫の知らせか、長らく進行の止まっていたハーバーマス論の仕上げ状況を聞いておかなくては、ということもあって自宅へ電話をしたのだが、夫人が電話を取り次いでくれた木前さんの開口一番のことばが「末期ガンで、もうなにもできません」というなんとも弱々しいことばだった。背筋がぞおっとするような、まさに霊界からの声のようなその声はなにごとかを伝えようとするかのようにつぶやかれたのだが、わたしはショックのあまりその内容をよく聞き取れなかったけれども、セキズイがどうとかというふうに聞こえたような気がする。まもなくして「妻に代わります」と言って夫人と代わってもらって事情をいろいろうかがったのだが、その辛そうな声を聞いたのが最後になってしまった。
　六日の大津での通夜に駆けつけたのはもちろんだが、棺のなかの木前さんのまったく変わり果てたその面差しには当然ながら生気のかけらもなく闘病生活の痕跡がうかがわれ、ことばを失なった。喪主である夫人がことば少なに語ったところによれば、三年半前に前立腺ガンを告知され骨にも転移していたため手術ができなかったとのことである。わたしの記録によればことしの一月十六日に家に電話を入れたときに、夫人から持病が再発したという話を聞いていただけで、不覚にもそれがどんな病気なのか聞きそびれてしまい、その後も気になりながら電話をできないままでいたことに自分に深い失望をしているところである。懸案のハーバーマス論の元になる論考のほとんどは「未来」に連載として書いてもらっていたので、毎月かならず電話とメール、FAXのやりとりがあったのに、ここへきて自分の忙しさにかまけて連絡を怠ったことがこんな大事になるとは予想できなかった。
　木前利秋さんとのつきあいはかれの東京時代にさかのぼる。その後、富山大学時代があり、大阪大学に移ってからもすでに十数年になるのではないか。その間もときどき連絡しては単行著書の刊行を促しつづけていたのだが、それがようやく実ったのがかれの唯一の単著となった『メタ構想力――ヴィーコ・マルクス・アーレント』で二〇〇八年三月のことだった。そのあとから念願のハーバーマス論を書くことを決意して始めたのが、さきほど触れた「未来」での連載であった。これは同年十月号から連載が始まっている。わずかに五年前のことである。その間、木前さんは十五本ほどの論考を断続的に書いてくれたのが、近刊予定にしていたハーバーマス論の中核になるはずであった。毎回きっちりした原稿を書いてくれて、催促も校正もかなり大変だったが、仕事に慎重な木前さんに原稿を集積していってもらうにはこれしか方法がなかった。その仕上げを直前にしてもなおかつ、最後の書き下ろしの一章のためにハーバーマス研究書の原書を何冊も積み上げてこれらを読んでからでなければ書けないということで時間を使っていたようで、そのために刊行が遅れてしまい、こんな事態を迎えてしまったのがわたしにはなんとも残念でならない。夫人にもやりたいのは仕事だと言いつづけていたとのことで、その念頭にあったのがこのハーバーマス論の仕上げであることは間違いなく、刊行されれば群を抜いたハーバーマス理解の書として注目されただろうし、ライフワークともなったであろう。その木前さんの心情を思うとなんともやりきれないのである。二日の電話のさいに夫人にはなんとか回復することができそうだったら、この仕事を仕上げるように言ってほしいと伝え、もしかしたらそのことがきっかけで奇跡的な回復がみられるかもしれないと淡い期待を抱いたのだが、むなしかった。当人には不満もあろうが、なんとか残された原稿を一冊にできないものかと考えている。
　木前利秋、享年六二歳。その図抜けた知識と能力の高さからいっても、もっともっと大きな仕事をしていいひとだった。人格的にもひとに嫌われるようなところはいっさいなく、慎重さと謙虚さのかたまりのようなひとだっただけに周りがもっと配慮してあげなければならなかった。いつも電話すると、はにかむような声が受話器の向こうから聞こえてきて、やりたいことを頼まれたときは心から喜んでくれていたのだろう。わたしより年下だったからこちらにも油断があったのかもしれないが、思えばあまり頑健なほうではなかっただろうから、この早すぎる死を惜しんでもすでに遅いのである。こんな文章を書かなければならないのも辛いことである。謹んで哀悼の意を表したい。（2013/12/7）

　最近、「未来」における本連載コラムについて直接いろいろな批判や言及がなされることがつづいた。ひとつは、十一月号に書いた「［出版文化再生７］いまもつづく〈東大闘争〉――折原浩さんの最新総括から」で折原浩さんほか共著『東大闘争と原発事故――廃墟からの問い』（緑風出版）を紹介したさいに、わたしの表現に誤用があったことがいくつものメールや電話などで判明した。「救いがたい退嬰的な時代の流れに棹さすような本」と書いたその「流れに棹さす」がわたしのつもりでは、流れに棹を差すのだから「流れに逆らって、流れに抗して」という意味のはずだったのだが、逆の意味になっていた。流れに乗って、という意味になるということをわたしは初めて知った。不明を恥じるしかない。なかには底意地の悪いメールでの批判もあったが、甘受しよう。ほかのひとの例をあげて慰めてくれた友人もいる。それはともかく、さっそく「流れに抗するような本」と修正して未來社ホームページとココログページで掲載しているブログ版の修正をさせてもらった。さらに「たかが日本語、されど日本語」というブログページで「情に棹さすとロクなことはない」という反省文も書いておいたので、関心のある方は読んでいただきたい（いなくてもしょうがないけど）。
　それにしてもふだんあまり反響のない［出版文化再生］コラムだが、いまさらながら東大闘争と折原浩さんの本に触れたせいか、思いがけない反応があることがわかって驚いている。たまたまなのか、それとも思った以上にこのコラムを読んでくれているひとがいるのかわからないが、当初このコラムを再開するにあたって、以前の［未来の窓］のような出版業界をどことなく意識して（つまり出版社の発行人として）書くのではなく、もっと自由に書く場所として［出版文化再生］コラムを再設定したわたしの意図が、はからずも実現したということかもしれない。
　そんなところへ、今度は新手の批判（？）が現われた。「未来」十二月号に書いた「［出版文化再生８］〈白河以北一山百文〉はいまに通ず」にたいしてある読者から編集部あてにＦＡＸでつぎのような批判文が届いたのである。
《安倍首相批判に長州人を持ち出すのに戸惑います。人の属性で人を語る文章に「未来」で出会うとは思いませんでした。これは大げさでなくヘイトスピーチと同根です。出自で何かを語っても空しいし、人間尊重とは逆方向の文化です。／よろしくご検討ください。》
　わたしは、先ほども書いたような理由で個人としては逃げも隠れもしないが、この批判には根本的な誤解ないし読み違えがある。まずわたしは長州＿¨人¨＿としての属性で安倍首相批判をしているわけではまったくない。ちゃんと読んでもらえばわかると思うが、戊辰戦争以来の、あるいは明治維新以来の長州＿¨藩¨＿の歴史的な政権奪取～権力支配の構造と、そこに連綿とつながる「長州藩がもっていた好戦性、自己中心主義、民衆蔑視、支配欲の前時代的な妄想」（前号のわたしの表現）から演繹した安倍政権の危険性を指摘したまでであって、そのときには触れられなかったが、ここへきて民主主義無視の「特定秘密保護法案」の国会強行突破の姿勢にも端的に現われている独善=密室政治への指向性を批判しているのである。「ヘイトスピーチ」というのはこういう根拠のあるわたしの言説のようなものに向けられるべきものではない。強者あるいは権力者が弱者あるいは被抑圧者にたいして権力的な言説あるいは振舞いとして、既成の権力構造あるいは抑圧構造を強引に固定させようとして発するものが「ヘイトスピーチ」の本質である。わたしの文章のどこにそんな構造があるのか。わたしへの批判は石破茂自民党幹事長の「デモでの絶叫はテロと同じだ」という発言に通ずるものではないか。
　以前、第一次安倍政権ができたときにわたしは［未来の窓］でその世間知らずぶりを批判し政権は長続きしないだろうと予想したが、当時、まわりからは期待をもって迎えられた安倍首相だっただけに、そういう批判をしたわたしに匿名の読者から「お前のような奴は日本から出て行け！」というハガキを頂戴したことがあった。また沖縄に触れた文章にたいしてある沖縄のアメリカ帰りの学者から《社主が個人的主張を出版社（publisher）という公共性の高い媒体を通じて表明してしまうことにも危惧を覚えます》という公正を装った批判があった。もちろんそれには「沖縄問題をめぐる知的恫喝を警戒しよう」という反批判（「未来」二〇一〇年七月号、のち『出版文化再生――あらためて本の力を考える』に収録）を書いているので、そちらも参照していただきたいが、一個人としての発言を出版人であるという理由だけで封殺しようとするこうした理解のなかにこそある種の逆立ちした「ヘイトスピーチ」がはらまれているのではないか。
　だからこうした批判がくるのは想定していたことではあるが、わたしの安倍批判が「ヘイトスピーチ」だというのは、ことの本質をあえて見ようとしないことである。末尾の「よろしくご検討ください。」が誰に何を言いたいのかよくわからないが、自分のような良識人の読者のためにこの種の文章を編集部は掲載しないようにしてほしいというつもりなのだろう。とんだお門違いだというのが、この文章を書いた理由である。そしてこうした「良心的」事なかれ主義がこれからも出てくるだろうことは、このコラムで言うべきことはきちんと言おうとすることにしたわたしの立場から先刻承知していることである。なんのことはない、こうしたリアル・ポリティクスにかんする文章を書くと、こうした巧妙な抑圧をかけてくる人間がでてくるのである。   

*ここで言及したブログはそれぞれhttp://www.miraisha.co.jp/shuppan_bunka_saisei/（本ページ）、http://poiesis1990.cocolog-nifty.com/shuppan_bunka_saisei/、http://poiesis1990.cocolog-nifty.com/nishitani_talk/でご覧になれます。

　東大闘争が収束した時期をいつと見るかはそのひとの解釈とか立場によってさまざまでありうる。常識的に言えば、一九六九年一月十八日、十九日の機動隊導入による安田講堂の封鎖解除とするのがそのひとつの見方であり、その後の裁判闘争などを考えれば、もっとあとということになる。
　一九六八年にその渦中に入学したひとりであるわたし個人などからすると、いろいろな傷みの記憶やら屈折抜きでは語れないところもあるが、それでもいちばんペエペエの世代だったこともあってわけがわからないままに通過してしまった事態も多く、上の世代にくらべると浅い体験でしかなかったにちがいない。その後もさまざまな体験記などが刊行されてそれぞれの〈東大闘争〉が証言されたり、あるいはそれとして論述されなくとも書き手各自に内面化されたそれがおのずから浮上してくる痕跡が散見されることはいまでもしばしばある。
　とはいえ、昨今の政治の右傾化、反動化にともなって自己利益の追求のみを是とする新自由主義と経済合理主義が日本社会を覆い尽くそうとする時代の潮流のなかで、こうした抵抗の痕跡も徐々に風化しつつあるという厳然たる事実も一方に存在し、東大闘争が社会に突きつけた問題提起はいまや歴史の彼方に没し去ろうとしているかのように見える。
　ところが、こうした救いがたい退嬰的な時代の流れに抗するような本が現われた。折原浩・熊本一規・三宅弘・清水靖久共著『東大闘争と原発事故――廃墟からの問い』（緑風出版）がそれである。一九六八年～一九六九年をピークとする東大闘争のなかで造反教官として勇名を馳せたウェーバー学者の折原浩さんを中心に、折原さんの批判精神に強い影響を受けた若い世代の三人（といってもすでにいずれも六〇歳前後になっている）が、それぞれの視点からみずからの東大闘争へのかかわりかたとその帰結としてのその後の社会活動（原子力の情報公開法制定運動、市民運動など）をつぶさに記述したものである。
　折原浩さんを除くこれらの著者たちは、わたしと同学年の熊本一規氏を別にすると、東大闘争以後に東大に入学し、したがって東大闘争をリアルタイムで体験したことはないが、授業再開によっていちおうの収束をみた東大駒場キャンパスで頑強に授業拒否をつづけていた折原さんの対案としての公開自主講座に参加するなかから、＿¨事後的に¨＿東大闘争の問題提起をみずからの生きる課題として引き受け直してきたひとたちである。全共闘運動を踏まえ、権力的な学生処分、時の権力への迎合的態度、知的権力者としてのみずからの立場への保身的対応に終始する大学当局や教官たちのなかに知の廃墟を認めた折原さんをはじめとする造反教官たちが捨て身で提起した「帝大解体」と「自己否定」の論理（権力者として要請される自己を否定し、非権力的存在として自己を再確立すること）はいったん消えたように見えるが、その精神はそれぞれの運動者のなかに別のかたちで生きつづけている。それが二〇一一年三月の東日本大震災とそれにつづく原発事故によって露呈した原発関係者における新たな廃墟を見出すにつけ、この間の四〇年に及ぶ時間の再定義を著者たちに突きつけたのだと言っていい。そこに東大闘争と今回の原発事故が結びつく問題の本質があるのだ。
　折原浩さんの大学批判は、根底的に批判すべきものを批判せず矛盾や欠陥を内部に温存させる日本的共同体の悪しき体質に内部告発的に向けられたものであり、それは今日の原発行政にも伏在する同型同質の問題として提示されている。「第１章　授業拒否とその前後――東大闘争へのかかわり」のなかで折原さんは書いている。
《（大学は、）批判的理性の適用を手控えられ、「聖域」として温存されていた。「研究の自由」の主唱者が、自分自身とその足元は「自由に研究」しなかった。社会学は、安全地帯に身を置く気楽な他者批判であった。ところがいま、そうした「殻」を突き破り、研究活動とその拠点を「社会学する」対象に据え、社会学の地平を飛躍的に拡大すると同時に、そうした自己批判にもとづく自己更新機能を、大学に「ビルト・イン」していく可能性が開けてきた。》（五五ページ）
　この、身のまわりすべてを「社会学する」姿勢が、ウェーバー学者としての「マージナル・マン（境界人）」折原さんを決定的に造反教官に仕立てていくライトモチーフになっていった。そして駒場の教養学部教授会や大学当局への厳しい批判がつづいていくのだが、そこでの細かい事実関係は折原さんの文章に譲る。いずれにしてもわたしのような中途半端な学生の情報把握ではとうてい及びのつかない葛藤や事態の進展がこの時代にあったことをいまさらながらに知ることができて、折原さんの活動の一貫性と粘着性には驚かざるをえない。ずっと後年になって親しくつきあわせていただくことになる折原さんの柔らかい物腰と語り口のなかにもおのずから透けて見える情念の激しさと一徹さは、すでにこの時代から抜き差しならないほど強く折原さんの思想と行動にビルトインされていたのである。ここから今日の原発関係者における知的頽廃への批判的論点は遠く見晴るかされていたのではないだろうか。折原さんはヴェーバーの合理化論に関連させてこう書いている。
《「合理化」は「専門化」の進展をともなわざるをえないが、そうなると、「非専門家」の大衆は、自然科学の専門技術的応用の所産は日用材として享受しながらも、応用の基礎をなす合理的原理からは、ますます疎隔され、自分では技術を制御できず、「専門家」に頼らざるをえなくなる。とすると、大学で養成される「専門家」ないし「テクノクラート」が、「『専門バカ』であると同時に『バカ専門』でもある」となったら、どうやって技術を制御するのか。》（七一ページ、折原さん特有の傍点多用はここでは省略させてもらった）
　言うまでもなく、ここでの「専門バカ」とは原発利権にむらがる「原子力村」の住人たちを指している。   

　この四月八日に創立一〇〇周年を迎えた精興社(*)から記念出版である『活字の世紀　白井赫太郎と精興社の百年』（精興社ブックサービス）をいただいた。社員座談会や年譜までふくめると四〇〇ページちかい大著である。著者の田澤拓也はノンフィクション作家で書き下ろし。小学館の雑誌編集の経験もあるという著者による綿密な取材にもとづく精興社百年の歴史と印刷業界をふくむ出版界や社会事情があたかもノンフィクションドラマのように書き込まれていて、一印刷業者の記念出版物とは思えないほどの重量感のある本に仕上がっている。精興社の百年がちょうど〈活字の世紀〉でもあったことが、書名にもうかがえる。
　この本をわざわざ届けに来てくれた旧知の担当者にもそのときに言ったことだが、これだけの本を――しかも外部のライターに依頼してまでできた本を――非売品扱いにしているのはもったいないのではないか、と思ったが、通読してみてその感をますます強くした。これは精興社の記録だけではなく、日本の印刷業全体の歴史でもあるし、ひろくは出版史、文化史の一角を占めるものとしても貴重な記録となっている。いかにも精興社らしく謙虚な姿勢であることは理解できるが、関係者以外の読者や研究者にとっても垂涎の書であることは間違いない。ＩＳＢＮコードもついていることだし、そうしたひとたちのためにも市販されるようにすべきではないだろうか。
　この本は創業者の白井赫太郎とその経営者一族を中心とする物語であると言ってよく、とくに赫太郎とその妻イチの仕事ぶり、性格、生きかたや考えかたについて多くのページが割かれている。年譜によれば、一九一三年（大正二年）に東京市神田区美土代町で「東京活版所」として創業されたとき、赫太郎はまだ三四歳になる直前だった。一九二三年（大正十二年）の関東大震災によって工場が焼失し、いちはやく再建されたその十月には「精興社」と社名を変更している。精興社としては九〇年になるわけだ。
　戦争中のさまざまな苦労を経て、戦後、岩波書店や筑摩書房など有力出版社との大型企画や継続企画を中心に精興社は順調に成長をつづけていく。いまとはちがって、金庫に三か月分の原稿が詰まっている状態で、関係の深い出版社や条件のいいところから順次まわされていったらしい。
　こうした精興社の成長ぶりは当時の出版界の好況も反映していたことは間違いないが、創業者以下の誠実さと堅実な仕事ぶりからくる評価、安心感によるものが大きかったのではないかと思う。その精神はいまでも受け継がれており、わたしが知っている範囲でも、どちらかと言えば堅すぎるところもあるぐらいに紳士的なひとたちばかりである。創業者の厳しい姿勢と豊かな人間性に培われた社風はいまどき貴重である。この創業者夫婦について田澤はこんなふうに書いている。
「赫太郎とイチの言行【げんこう】は、今日の人々の目からすれば、いささか思いこみの激しい異色で独特なものと映るかもしれない。けれども自分が身を粉にして働いた果実であるとしても、まずは他人の役に立つようにと思いめぐらして行動することが、結局、自分や社会の人々のためになるはずだという考え方は、この二人の終生揺るがぬ生活信条だったのではなかったろうか。」（二二一頁）
　ところで精興社といえば、なによりも独特な美しさをもつ「精興社書体」で知られている。赫太郎が種字彫刻師として知られていた君塚樹石に頼んでこの書体の製作を依頼した顛末も本書にくわしく書かれているが、赫太郎の「読みやすく、細めで、しかも力強い」（六六頁）書体をという依頼を受けて実現されたこの「精興社書体」が出版社はもとより読者や著者に強い支持を受けたことが今日までの精興社のステータスのアルファでありオメガである。司馬遼太郎ならずとも自著がこの書体で印刷されていることの誇りと悦びには神話的なものがあり、わたしにも経験がある。いまでも親しくさせてもらっている著者との最初の本を精興社で印刷したところ、他社からの出版物ではそうしてもらえなかったのに、わたしが精興社に原稿をまわしてくれたことを感謝してくれて、こちらのほうが驚いたことがある。精興社は価格が高いのにわざわざ自分の本を精興社でやってくれたのは、特別なことだと思われたらしい。たしかに精興社にまわす原稿は組版がむずかしいとか、大事な原稿であるとかという理由のものが一般的にも多かった時代はある。ただ実際のところ特別にむずかしいものでなければ精興社の組版代がとくに高いわけでもないし、わたしのほうでも取引先のひとつとしてわりあい平均的に入稿していたころでもあったので、意識的にそうした面はあったものの特別な配慮をしたというのはやや買いかぶりだが、ずっとそういうことにしている。
　わたしの出版人生もいつのまにか三十数年になり、精興社とのおつきあいも同じ年数を閲してきたことになるが、本書ではその時期の記述は相対的に少ないので、わたしなどが思いあたる部分はそう多くない。精興社といえば、山田家とか青木家の系譜がなんとなくうかがわれていたのだが、創業者の出身地の青梅の人脈が緊密にからまりあって今日にいたっていることが本書で初めてわかったぐらいである。本社がいまでも青梅だというのはそういう事情があったのである。わたしも仕事がらみでいちど青梅工場にうかがったことがある。あののんびりした雰囲気が精興社の原点なのかということが本書を読んでいて納得できた。精興社がこれからもいまの苦難を乗り切って発展をつづけることを切に望む次第である。
(*)この本で初めて気づかされたのだが、精興社の「興」の字は正式には上部の「同」のところが左の棒と中の一と口の左側がつながっている。画数の問題で易者に一画少ないほうがいいと言われたことからこういう字になったとのことである。ここではすべて「興」の字になっていることをお断りしておきたい。   

　思い立って小林康夫さんを誘い、横浜市民ギャラリーあざみ野での「写真家　石川真生―沖縄を語る」展を見に行ってきた。この展覧会は2月2日から24日まで開催されている。ほんとうは2日のオープニングか翌日のトークに行きたかったが、あいにくインフルエンザにかかってしまったため遠慮したのであった。
　会場入口で友人らしいひとたちと話している真生さんを見つけ、挨拶してから入場（無料)。予想を超えてなかなか立派な会場で、展示も「熱き日々inオキナワ」｢沖縄芝居」｢森花―夢の世界」の三部構成で見応えがあった。なかでも最近の仕事という「森花―夢の世界」は、吉山森花さんという若い女性がみた悪夢の世界を当人のイメージのままに演じたシーンを撮ったもので、強烈そのもの。写真集『日の丸を視る目』にも登場していた子だが、真生さんの新しい世界を覗かせるものだった。一見の価値のある展覧会だと思う。
　生前のおそらく最後の動画であろうと言われる東松照明さんのインタビュー（2012年4月）のビデオが会場で流され、石川真生について静かにとつとつと語る東松さんのことばとしゃべり方が印象的であった。亡くなった東松さんへの真生さんのコメントもパネルで読むことができ、泰子夫人ともどもお世話になったことが書かれていて、東松さんの一生が最後まで立派でしあわせであったと結ばれていた。東松照明の偉大さが伝わってくるとともに、東松さんに評価された石川真生という写真家をあらためて見直さざるをえなかった。（2013/2/11）

（この文章は「西谷の本音でトーク」で書いた同題の文章を転載したものです。）

「人文会ニュース」がなかなか充実している。
　昨年9月刊の113号では新宿紀伊國屋書店本店の吉田敏恵さん（MD＝マーチャンダイザーとか）のインタビュー「人文書担当としての試み2001-2012」を平凡社の根井さんがうまくまとめている。〈じんぶんや〉の試みなど、とくに目新しいわけではないが、最近の紀伊國屋書店の取組みをわかりやすく引き出している。
　吉田さんは人文書にたいしてもうすこし「ビジネス」を意識したほうがいいんじゃないかと、著者、編集者、出版営業にたいして注文をつけている。わたしなどにとっても耳の痛いところだ。書名の付け方などにもうすこし工夫したほうがいいんじゃないかと思うことはしょっちゅうある。なにもすべてわかりやすく売れやすくというばかりが能じゃないが、読者に内容が伝わりにくいもの、せっかくそのものズバリで端的な書名が付けられるのにわざわざトーンダウンさせてしまうものもある。本は一冊一冊が勝負なので、あとで修正がきかない。このあたり書店現場のひとに意見を聞くのもいいのだろう。
　吉田さんは書店現場と編集者のコミュニケーションがもっとあればいいのにとも主張している。これはわたしの持論でもあって、そう言えば、いつぞやの東京国際ブックフェアの新刊説明会のあとの懇親会で吉田さんにもそのことを力説した記憶がある。そうなんだよね、もっと交流してすこしでも売れる本を作ること、そうした本をどうやって売ってもらったらいいか考えることを進めていかなくちゃいけないんだ。
　さて、次のできたばかりの114号では熊本の長崎書店（長崎の熊本書店じゃないよ）の長崎健一社長が「『老舗書店』の矜持とチャレンジ」といういい文章を書いている。｢日頃の商品情報の収集と分析、販売情報であるスリップの読み込み......そこから仮説を組み立て、検証していくという地道な仕事の繰り返しを、多忙を言い訳にせず可能な限り丁寧に行なっていきたい」と。すばらしい。こういう書店人（しかも若い）が出てきたことに目を覚まさなければいけない。ここもむかしはたしか未來社の常備店でもあったな、と思い出す。ついでに昨年のいつごろだったか、この若社長と人文担当の児玉さんが来社されて、しばらく話をする機会があった。わたしも持論の「棚はナマモノ」説を話していささか辟易とされたかもしれないが、もうひとつ偉そうに、人文書の棚の作り方のヒントとして、人文書が本のネットワークであること、その指標としてコアになる本の参考文献や引用文献などから本同士の連繋が探り出せること、その関連性をつないでいくような棚を作っていくのも簡便な方法ではないか、などとしゃべってみたが、その後、なにか実践してみて役に立つようなことがあっただろうか。そんなことを思い出して書いておきたくなった。（2013/1/23）

（この文章は前日に「西谷の本音でトーク」で書いた同題の文章を転載したものです。）

　細見和之の「書籍文化と文字文化――若い世代の言語体験への期待」というエッセイを興味深く読んだ。これは「PO」という大阪の同人誌に書いたもので、けっこう本音にちかいところで書かれていて（かれの文章はいつもそうだが）いろいろかれの仕事ぶり、パソコン音痴ぶり（失礼！）がうかがえてほほえましい。そこでの細見の論点は、いまの若者は携帯メールなどをつうじて文字の入力に以前の人間よりはるかに慣れていて、すくなくとも一日の文字入力の分量では一流の物書き以上だということから、これが言語体験として深まる契機があれば、それはひとつの可能性だというに尽きる。
　メールのように「瞬時に応答するのでなく、じっくり推敲して書いた文章の味わいというものを伝えること、自分でもずっと残しておきたいと思える文章を書いてみる楽しさを伝えること、そういうことがすこしでもできれば、彼ら、彼女らの言語能力は新たな文学への道を開くのではないかと思う」と細見は書いている。
　たしかにこういう観点も、いたずらに書籍文化の衰退を嘆くよりはいま必要な希望かもしれない。しかしそこに携帯メール入力から本気で書くことへのジャンプという決定的な契機もまた必要で、惰性の延長が真のエクリチュール（書くこと）につながるわけではないことも明らかである。その深淵を飛び越せるかどうかが、物書きへの転生が実現できるかどうかの分かれ目なのである。（2013/1/21）

　昨年十二月十四日に世界的な写真家・東松照明氏が那覇で亡くなられた。死去の報は、年が明けて仕事始めの一月七日になってオープンにされたが、それまでは箝口令が布かれていたようである。地元の新聞でも報じられたのはその日の夕刊だったようだ。毎日新聞からの問合せでそれを知ったのだが、仲里効さんからもその後くわしいお知らせの電話をもらった。以前から体調が思わしくなく、心臓が弱っていらしたが、これまでも何度も死地を逃れてこられて「不死鳥」のあだ名さえ付けられていた東松氏であったが、ついに永眠されてしまった。八二歳。謹んでお悔やみを申し上げたい。
　わたしなどは東松氏のほんの晩年に沖縄写真家シリーズ〈琉球烈像〉の一冊として写真集『camp OKINAWA』を刊行させてもらうことでおつきあいさせていただいただけだが、それでも何度かお宅におじゃまして、生前のまだお元気だった氏とことばを交わすことができたのは幸運だった。
　最初におうかがいしたのは二〇一〇年六月六日、仲里効さんに案内してもらって、〈琉球烈像〉への参加承諾へのお礼と挨拶をかねたものだったが、さっそくにもその秋からの展覧会にあわせて写真集のプランをあらかじめ考えていただいていたのにはびっくりだった。もとはと言えば、その年の一月に前年に刊行されこの写真集シリーズの引き金となった仲里効写真家論集『フォトネシア――眼の回帰線・沖縄』の出版記念会でお会いして挨拶をさせてもらったのが最初だが、その会で東松氏が二度にわたって挨拶されたことが印象的で、そのことに触れたわたしの［未来の窓］という連載のなかの文章が東松氏の気に入られて、まさかのシリーズ参加になったといういきさつがある。最後におじゃましたのは二〇一一年八月二十八日、石川真生さんの写真集『日の丸を視る目』のプリントを東松夫人から受け取るために真生さんといっしょにうかがったときで、このときは一時間ほどわたしと真生さんの掛け合いをおもしろがって聞かれていたこともいまとなっては楽しい思い出である。
　そう言えば、『camp OKINAWA』が刊行されてまもなくの二〇一〇年十月二十一日、この写真集刊行のお祝いの会がやはり那覇で開かれた。二五人ほどの小さな会だったが、東松氏がこの歳で自分の初めての出版記念会だと喜んでおられたのは意外な気がした。沖縄では頻繁に出版記念会が開かれることをわたしはこの間の「沖縄詣で」で知ることになったのだが、考えてみれば東松氏は那覇に住民票を移されてまだそれほど経っていない時期だったのである。小さなことだが、氏の唯一の出版記念会のきっかけになった写真集を刊行できたことはその意味でもよかったと思っている。
　写真界における東松照明氏の存在の大きさはわたしなどにはまだ十分つかめていないところがあるが、それはしかるべき識者におまかせして、わたしの知るかぎりの東松照明という人間について記した次第である。（2013/1/18）

（この文章は前日に「西谷の本音でトーク」で書いた同題の文章を転載したものです。）